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El cartero llama dos veces 


Brillante continuación de Lanzarote, la última novela de Wicho! Mouelebeco 
ha desatado un escándalo en Francia (país acostumbrado a hacer de cualquier 
cosa un debate nacional). Si Las partículas elementales lo había consagrado 
como el escritor viviente más importante de Francia, en estos días, Michel 
Houellebecq vuelve a poner su título en juego con Plataforma, la primera gran 


novela francesa de la globalización. 


Normas sexuales para el parque humano 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
CC ste libro demuestra un despre- 
cioabsoluto porlas mujeres, un 
gran odio por los niños, una vi- 
sión totalmente cínica del tercer mundo y, 
profundos resabios de racismo”, se indigna 
Claire Brisset, ex vocera de Unicef Francia, 
en la tapa del vespertino Le Monde. En el 
mismo periódico, Philippe Gloaguen, di- 
rector de Le Guide du routard (La guía del 
trotamundos), acusa al autor de hacer “una 
apología de la prostitución y la pedofilia re- 
fugiándose detrás de sus personajes”. Des- 
de hace cuarenta y ocho horas Plataforma, 
la nueva novela de Michel Houellebecq, es- 
tá en las librerías y ya lleva vendidos más de 
doscientos mil ejemplares. 

Desde el éxito mundial de Las partículas 
elementales (cuya adaptación al cine está en 
preparación), la obra de “Penfant terrible” 
delas letras francesas se saltea los suplemen- 
tos literarios de los diarios para ser comen- 
tada directamente en el rubro sociedad. Es- 
ta vez, el evento editorial del año amenaza 
con mudarse a la sección policiales. Houe- 
llebecq ha decidido jugar con fuego. Su úl- 
tima provocación ya le vale la previsible ira 
de los guardianes de lo políticamente co- 
rrecto, que condenan en los medios al “mi- 
sógino”, “proxeneta”, pedófilo” y “xenófo- 
bo”. Pero esta escalada verbal podría volver- 
se aún más seria —lo que parece cada vez 
más verosímil— si algún imán, en un pue- 
blo pakistaní perdido, decide fabricar un 
nuevo Salman Rushdie. En todo caso, otra 
vez, el enemigo más temible será el que ig- 
nore la diferencia entre autor y narrador, el 
que prefiera concentrarse en el cartero y no 
en el mensaje. 

Porque Michel Houellebecq vuelve a tra- 
er malas noticias. Hoy, después de Amplia- 
ción del campo de batalla y Las partículas ele- 
mentales, reincide con un nuevo roman ú 
these. Los fans pueden respirar: la nueva co- 
secha es excelente. Plataforma se lee de un 
tirón, con el entusiasmo juvenil de teneren- 
tre las manos una novela de aventuras. Ais- 
lado del exterior pero “en el medio del mun- 
do” (con el mismo subtítulo que Lanzaro- 
te), el lector se entrega con placer masoquis- 
ta a un artefacto que sabe tan devastador 
como insoslayable. Desde la primera frase 
reconoce el tono neutro, el humor frío y dé- 
calé. Es la misma mirada clínica contem- 
plando el crepúsculo de occidente. Nuestro 


entomólogo sigue operando con una prosa 
clásica, fluida y sobria, pero de una efecti- 
vidad implacable. Ahora ha afilado el bis- 
turí depurando aún más la lengua y apre- 
tando la puntuación. Además, aprendió 
nuevos trucos. Porque, aunque su escritura 
lineal no asume demasiados riegos y exhi- 
be por momentos una destreza perezosa, ya 
no impone esos pasajes tediosos y descol- 
gados, con densas teorías psicocientíficas 
como las que poblaban Las partículas ele- 
mentales. En estas 370 páginas administra 
dosis equilibradas de suspenso, sexo, impre- 
siones de lecturas y observaciones de huma- 
nos y otros mamíferos que, sin despegarse 
del trasfondo trágico, llevan al lector de las 
pestañas del principio al final del libro. 


UN INTERCAMBIO IDEAL 

El narrador es un tal Michel, un cuaren- 
tón “egocéntrico y neurótico”, soltero y sin 
amigos. De día trabaja como funcionario 
en el Ministerio de la Cultura, donde ela- 
bora presupuestos para exposiciones de ar- 


no: Bangkok y los salones de masajes de 
Tailandia. Durante doce capítulos, Houe- 
llebecq escribe el anti-La Playa de Alex Gar- 
land. Michel, que poco tiene de DiCaprio, 
no buscala perfect beachsino la perfect bitch. 
Poco le importa que su Guía del trotamun- 
dos denuncie “esa odiosa esclavitud” y se 
muestre asqueada por “los occidentales 
panzones que se pasean con las pequeñas 
tailandesas”. Para Michel, “el turismo se- 
xual es el futuro del mundo” y los autores 
del libro no son más que unos “boludos 
humanitarios protestantes”. De regreso a 
París, retoma contacto con una discreta 
compañera de viaje que no tuvo el valor de 
encarar. Valérie tiene 28 años, ocupa un al- 
to cargo en Nouvelles Frontiéres y se reve- 
la como una gran experta dela felación con- 
fitada (sería interesante que las plumas que 
denunciarán no sé qué misoginia intenten 
esbozar un retrato de mujer tan sutil y pro- 
fundo). 

Sin buscarlo, Michel se sorprende nadan- 
do en el amor y, sí, en la felicidad. Descu- 


“Yo no odio a nadie. Estoy en un proceso de distanciamiento. 


Es la posición normal del escritor. Sé que hay una demanda 


para que condene lo que describo, sobre todo el turismo sexual. 


Yo no tengo ningún juicio negativo. Ni sobre tal o tal 


comportamiento, ni sobre el hombre en general.” (M.H.) 


te contemporáneo, que considera como 
una impostura. Sus desapasionadas jorna- 
das acaban en la cabina de un peep-show, 
justo antes de volver a casa para ver la gra- 
bación de su programa preferido, una emi- 
sión de preguntas y respuestas. La noche lo 
encuentra comiendo un puré instantáneo 
frente al televisor. “No era infeliz, tenía 128 
canales”, resume. En todo caso, para Mi- 
chel “París nunca fue una fiesta”. El trajín 
cotidiano se interrumpe con el brutal ase- 
sinato de su padre. El septuagenario tenía 
una joven amante magrebí, ella tenía un 
hermanomusulmán y éste tenía cierta con- 
cepción de la fe, el honor y la familia. Mi- 
chel asimila la noticia con indiferencia. Con 
la misma apatía cobra la herencia y resuel- 
ve tomar unas vacaciones. Se inscribe en 
un viaje en grupo (“La gente desconfía de 
los hombres solos”) ofrecido por el opera- 
dor turístico Nouvelles Frontiéres. Desti- 


bre que “se puede vivir en el mundo sin 
comprenderlo, basta con poder obtener co- 
mida, caricias y amor”. En los siguientes 
dieciséis capítulos el nihilismo de Houelle- 
becq se disipa para pasar al registro del ro- 
manticismo y celebrar un amor monóga- 
mo, o casi. Recordemos que el autor ya ha- 
bía entreabierto la puerta de la felicidad en 
Las partículas elementales. “En el medio de 
la gran barbarie natural, los seres humanos 
a veces (en muy pocas ocasiones) han po- 
dido crear pequeños espacios cálidos ilumi- 
nados por el amor”. 

Entre emotivas escenas de la vida conyu- 
gal condimentadas con ménages 4 trois y vi- 
sitas a locales swinger y S/M, Valérie con- 
sigue un puesto en Aurore, el más impor- 
tante grupo hotelero del mundo. Su prime- 
ra misión: tratar de comprender y revertir 
la creciente deserción del turismo de los tra- 
dicionales clubes de veraneo. Para analizar 
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el fenómeno de cerca, la pareja se traslada 
ala filial cubana de la multinacional. El te- 
rreno de observación es la piscina, donde se 
estudia el comercio carnal de turistas teu- 


“ tonas más o menos jóvenes con negritos al- 


quilados. “Las mujeres blancas prefieren 
acostarse con africanos, los hombres blan- 
cos con las asiáticas. Necesito saber por qué, 
es importante para mi trabajo”, dice Valé- 
rie. Michel no está seguro. Tal vez si las re- 
laciones entre occidentales se han vuelto im- 
posibles es quizás “por narcisismo, por el 
sentimiento de individualidad, del culto al 
rendimiento”. Lo que sí sabe es que detrás 
de la miseria sexual de los ricos y los cuer- 
pos hambrientos y bronceados de los po- 
bres se esconde un negocio evidente, “un 
intercambio ideal”..“La solución para un 
mundo pequeño” sería crear estructuras se- 
guras e higiénicas para que “la sexualidad 
entre en el campo de la economía de mer- 
cado”; el primer mundo se coge al tercero: 
la globalización sin hipocresías. Valérie es- 
cucha el concepto con entusiasmo y, ya en 
París, propone a su empresa “una platafor- 
ma programática para la repartición del 
mundo”. El primer club Afrodita abre en 
Tailandia, donde nuestros tórtolos encuen- 
tran un refugio para el amor. La armonía 
que reina en este Edén privado los lleva a 
especular con instalarse definitivamente, 
quizás tener un hijo, hasta que (se ruega a 
los lectores que no quieran conocer el final 

que salten al párrafo siguiente) un grupo de 
guerrilleros musulmanes invade la isla y ma- 

sacra a un centenar de turistas; una bala per 

dida se lleva a Valérie. Michel se consume 

en un odio ciego contra los musulmanes. 

Los noticieros se convierten en una ocasión 

para festejar los palestinos asesinados en la 

franja de Gaza, aunque se trate de una mu- 

jer embarazada. Apenas lo consuela la cer- 

reza de que, en una cruzada santa, el capi- 

talismo aliado al sexo doblegará las huestes 
de Alá. La novela se cierra como empezó, 
con un enfrentamiento sangriento entre el 


Islam y Occidente. 


68, MODELO PARA DESARMAR - 
Luego de las primeras reacciones de las 
organizaciones de protección de la infancia 
y del director de La Guía del trotamundos, 
que se prepara a entablar un juicio de da- 
ños y perjuicios y llama al boicot de las lec- 


toras, la respuesta de los líderes de organi- 


zaciones feministas y algunos editorialistas 
de la prensa tanto de izquierda como de de- 
recha, ridiculizados en el libro con nombre 
y apellido, no tardará el llegar. El mismo 
John Grisham podría enviar a un abogado 
para protestar contra la crítica asesina que 
formula Michel mientras lee La Firma. 
Entre tanto, el principal interesado, que 
reservó su primera aparición televisiva pa- 
ra Campus (el programa que reemplaza al 
Bouillon de Culture de Bernard Pivot), el 
martes pasado (ver foto), seguía el escánda- 
loa prudente distancia desde su nueva mo- 
rada, En noviembre eligió domicilio en la 
inaccesible isla de Bere (doscientos habitan- 
tes), ubicada en el extremo sudoeste de Ir- 
landa. El primer mandatario de la literatu- 
ra francesa bautizó su nueva residencia The 
White House: un antiguo Bed and Break- 
fast aún guarda en las puertas los núme- 
ros de las habitaciones— con vista al mar, ad- 
quirido gracias al éxito de su novela ante- 
rior. En este paisaje, descripto por sus po- 
cos visitantes como un páramo, comparte 
la espuma de los días con Marie-Pierre, su 
esposa, y Clément, su perro (ver foto). 
Josyane Savigneau, prestigiosa periodis- 
ta de Le Monde, hizo el viaje a la isla para 
recoger la opinión de Houellebecq frente 
a las primeras críticas. “Yo no odio a na- 
die. Estoy en un proceso de alejamiento, 
de distanciamiento. Es la posición normal 
del escritor. Sé que hay una demanda pa- 
ra que condene lo que describo, sobre to- 
do el turismo sexual. Yo no tengo ningún 
Juicio negativo. Ni sobre tal o cual com- 
portamiento, ni sobre el hombre en gene- 
ral. En el peor de los casos soy un compa- 
sivo”, se defendió el autor. 

Pero Houellebecq sabe muy bien lo que 
hace. La mención en Las partículas elementa- 
les de un campamento naturista que organi- 
zaba orgías yale había costado un juicio. Ade- 
más, había anunciado sus intenciones justa- 
mente hace un año, cuando salió a defender 
el libro más polémico y vendido de la última 
rentrée, el panfleto anti-publicitario 99 Fran- 
cos de Frédéric Beigbeder (ver Radarlibros 
del 24 de setiembre de 2000). En “La priva- 
tización del mundo”, una carta que equiva- 
lía a una declaración de guerra, Houellebecq 
explicaba que todas las condiciones estaban 

reunidas para una lucha a muerte contra los 
perros guardianes del capitalismo y de lo po- 


líticamente correcto. Promesa cumplida. 
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El ensañamiento contra Le Guide du rou- 
tard —guía turística consumida por siete 
millones de franceses en bermudas— obe- 
dece a que es un producto típico de mayo 
del 68. Para el autor, esta colección repre- 
senta un condensado ideológico perfecto 
del hedonismo bien pensante heredado de 
una época que juzga responsable de mu- 
chos de los males de nuestros días. Por es- 
ta misma razón ataca a Nouvelles Fron- 
tiéres, una empresa creada por alumnos 
contestatarios que ganó notoriedad por- 
que sus locales aparecieron como telón de 
fondo en las imágenes televisivas de las ma- 
nifestaciones estudiantiles del mes y año 
preferidos de Houellebecq. Pero a lo que 
en realidad el autor de Plataforma apunta, 
al estigmatizar estas dos instituciones soz- 
xanthuitardes, es a un poder financiero 
emergente, “la industria turística, que en 
el año 2000, por primera vez, se había con- 
vertido, por su volumen de negocios, en la 
primera actividad económica mundial”. El 


mundo como Club Med. 


UNA REVELACIÓN NEGATIVA 
Llamativamente, uno de los aspectos que 
aún no ha suscitado demasiados comenta- 
rios (aunque mientras se escriben estas lí- 
neas la situación empieza a revertirse) es el 
lugar que ocupa en las novelas de Houelle- 
becq el africano y, sobre todo, el musulmán. 
Ya en Ampliación delcampo de batalla, la vi- 
sión de una rubia quinceañera practicando 
una felación a un negro llevaba al suicidio 
de uno de los protagonistas. En Las partí- 
culas elementales asistíamos a las torpes ma- 
niobras sexuales de un profesor, desairado 
porel sarcasmo de una alumna magrebí. Pe- 
ro los descendientes de los inmigrantes y el 
Islam no habían sido identificados tan cla- 
ramente como fuente de peligro y frustra- 
ción sexual como en Plataforma. En este 
“país siniestro y administrativo” en que se 
ha transformado Francia, los personajes 
blancos de clase media viven aterrorizados 
por “la clase peligrosa”: la juventud margi- 
nal de piel oscura. Los occidentales envi- 
dian y desean esos cuerpos viriles y sensua- 
les, contra los que no pueden competir, al 
tiempo que temen la intolerancia de su re- 
ligión, que combate la idea de un paraíso 
terrenal. El resultado de este antagonismo 
lleva a los “héroes” de la novela a elaborar 
teorías raciales y discursos anti islámicos de 


Houellebecq, la semana pasada, en Campus 


una virulencia tal que no sería extraño que 
un integrista trasnochado dedicara a Houe- 
llebecq una fatwa. Sobre todo después de 
las declaraciones que el escritor hizo esta se- 
mana a la revista literaria L¿re. A la pregun- 
ta del periodista Didier Sénécal, “¿En cuan- 
to al Islam, lo que usted expresa es despre- 
cio u odio?”, Houellebecq le contestó “Sí, 
sí, se puede hablar de odio”. “¿Tiene que 
ver con el hecho de que su madre se haya 
convertido al Islam?”. El entrevistado, lue- 
go de desechar esa hipótesis edípica, el au- 
tor explica: “No, tuve una especie de reve- 
lación negativa en el Sinaí, donde Moisés 
recibió los Diez Mandamientos... Súbita- 
mente experimenté un rechazo total por los 
monoteísmos. En este paisaje muy mineral, 
muy inspirador, me dije que el hecho de 
creer en un solo dios era la obra de un cre- 
tino, no podía encontrar otra palabra. Y la 
religión más boluda es sin duda el Islam. 
Cuando uno lee el Corán, ¡uno queda cons- 
ternado... consternado! La Biblia, por lo me- 
nos, es muy bella, porque los judíos tienen 
un increíble talento literario, lo que puede 
excusar muchas cosas”. 


UN MUNDO FELIZ 

La polémica recién empieza. Mientras 
tanto, Plataforma ha eclipsado la aparición 
de otras 574 novelas, un nuevo record en 
la edición francesa. El motivo de esta foca- 
lización puede explicarse por la vocación 
de escándalo, pero sólo parcialmente. Si es- 
te intelectual y su obra monopolizan la ren- 
trée literaria es por la falta de ambición que 
domina el panorama actual de la ficción. 
Como explicó Julian Barnes: “Houellebecq 
se dedica a la caza mayor mientras otros ca- 
zan conejos”. 

Podríamos establecer paralelos con otras 
obras “milenaristas”, como el Super-Cannes 


de J.G. Ballard, donde también Occidente 


trata de construir un paraíso privado. Aun- 
que, probablemente, el antecedente más 
cercano siga siendo Al extranjero de Albert 
Camus, libro con el cual Plataforma com- 
parte, además de una escritura glacial, una 
primera frase casi idéntica. Sin embargo, en 
una nota que concedió la semana pasada a 
Les Inrockuptibles, Houellebecq se decía in- 
teresado sólo por la novela decimonónica 
rusa y francesa. Y que ni le hablen de lite- 
ratura engagée. “Hay un solo autor (actual) 
que me interpela, Bret Easton Ellis. Glaro- 
rama es su mejor libro, y nadie lo enten- 
dió.” Y a la pregunta de si él es el Ellis fran- 
cés, contesta: “La diferencia es que él se ocu- 
pa de del jet-set, yo de la clase media, pero 
es porque vivimos en países distintos. En 
Estados Unidos, el jet-seres el modelo, Fran- 
cia es más modesta”. ¿Y qué opina de los 
otros grandes del siglo XX? ¿De Heming- 
way?: “Oh, es nulo”. ¿Joyce?: “Disperso y 
vulgar”. ¿Y Borges?: “Bah...”. 

Luego de Lanzarote, que fue —y tal vez no 
debió ser otra cosa— el borrador de Plata- 
forma, Houellebecq ha logrado el tour de 
force de reinventar el cuento filosófico, re- 
escribiendo un Cándido negativo que hace 
turismo para escapar al peor de los mundos 
posibles. En un par de novelas y algunas in- 
tervenciones, este ingeniero agrónomo ha 
reconquistado para la literatura una tribu- 
na ocupada en otras épocas por Voltaire 
oSartre. Con este nuevo maítre a penser, la 
ficción vuelve a ser algo importante. 

Hoy, emergiendo en el medio en un océ- 
ano de consenso y falsos debates, su Plata- 
forma empieza a largar manchas negras y 
viscosas que no deberían tardar en llegar a 
nuestras costas. En noviembre, Houelle- 
becq estará en la Argentina: será su opor- 
tunidad para presentar su último trabajo y 
descubrir qué bueno es ser turista en Bue- 
nos Aires. % 


Michel Houellebecq en Radarlibros 


El 7 de soii de 1999 Rodrigo Fresán presentó a Michel Houellebecg:en una nota de tapa. En 
la edición del 24 de setiembre de 2000 apareció el texto sobre la novela de Beigbeder referido en esta 
nota; el 4 de marzo de 2001, Houellebecq dialogaba con Guillaume Dustan. Ampliación del campo 
de batalla fue reseñada por Guillermo Saccomanno el 5 de setiembre de 1999, Juan Forn escribió 
sobre Las partículas elementales el 19 de diciembre de 1999 y Daniel Link sobre El mundo como super- 
mercado y Lanzarote, el 3 de diciembre de 2000 y el 8 de abril de 2001, respectivamente. 
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Artemis Fowl sólo tiene doce años pe- 
ro ya es un peligroso criminal. Roba, ex- 
torsiona y secuestra a elfos inocentes y 
adora las Kalashnikov y otras armas de 
gran calibre. Sus pensamientos giran en 
torno a una sola cosa: el oro. Y justa- 
mente este ser malvado está conquistan- 
do el corazón de los niños. Tan sólo en 
el primer tomo, Artemis comete tantos 
delitos que podría ser condenado a has- 
ta quince años de cárcel. Roba la biblia 
secreta de los subterráneos, secuestra a 
la policía de los elfos Holly Short y pi- 
de un rescate por ella. El libro Artemis 
Fovwl del irlandés Eoin Colfer, conside- 
rado el anti-Harry Potter, vendió desde 
su aparición en mayo en su versión ori- 
ginal en inglés alrededor de 250.000 
ejemplares y ya comienza a ser traduci- 
do a otros idiomas. 


El próximo 19 de setiembre abrirá al 
público la muestra Juan Rulfo: voces y 
silencios” en el Museo del Palacio de Be- 
llas Artes. Además de los cuadernos y 
manuscritos del autor de Pedro Páramo, 
se exhibirá una colección de 114 foto- 
grafías en blanco y negro tomadas por 
el propio Rulfo (1917-1986). 


El escritor uruguayo Hugo Burel ga- 
nó el VII Premio Lengua de Trapo de 
Narrativa, según anunció hoy en Ma- 
drid la editorial, que destacó la buena 
calidad de las obras presentadas este año 
en comparación con la edición anterior, 
en que el galardón fue declarado desier- 
to. Ignacio Vidal-Folch, uno de los in- 
tegrantes del jurado, fue el encargado de 
leer el fallo, en el que se premia la nove- 
la El guerrero del crepúsculo. 


Con la presencia de editoriales de 79 
países se inauguró la 14? Feria Inter- 
nacional del Libro de Moscú, en un 
momento en el que, con la aparición 
de 56.000 nuevos títulos durante el año 
pasado, el mercado editorial ruso pa- 
rece haberse recuperado de los efectos 
de la fragmentación de la ex Unión So- 
viética. 


Felipe, 


INSTINTO DE INEZ 
Carlos Fuentes 


Alfaguara 
Madrid, 2001 
152 págs. $ 16 


POR MARTÍN SCHIFINO 

a música, como tema literario, ha 

convocado muchísimos tonos de vo- 

ces, desde la exquisitez de Vikram 
Seth en An Equal Music hasta el ilimitado 
intelectualismo de Thomas Mann en Dok- 
tor Faustus, pasando por la pasión carnava- 
lesca de Alejo Carpentier en Concierto ba- 
rroco o por la incisividad satírica de Diderot 
en Le neveu de Rameau. 

Carlos Fuentes —latifundista eminente, 
desde la muerte de Octavio Paz, del campo 
intelectual mexicano— acaba de sumarse a 
esta nómina, pero resulta difícil saber qué 
nota está tratando de dar. 

Instinto de Inez cuenta dos historias, una 
sobre la prolongada relación amorosa entre 
la cantante lírica mexicana Inez Prada y el 
director de orquesta francés Gabriel Atlan- 
Ferrara; la otra sobre la unión primitiva de 
dos protohumanos hace varios milenios 
(Fuentes, a lo largo de la novela, permane- 
ce resueltamente vago). Las líneas argumen- 
tales se entrelazan de manera contrapuntual 
y, tratándose de quien se trata, fosforecen 
con una pátina de simbolismo: estamos una 
vez más, como sucedía en Los cinco soles de 
México, frente a la refundición fuentesina 
del eterno retorno. La trama, sin embargo, 
es exigua. Y uno podría pensar que hasta la 
historia amorosa es un pretexto. 

El texto propiamente dicho se encarga de 
los Grandes Temas: la Memoria, el Tiem- 
po, la Pasión y, como diría Cortázar, el Har- 
te. Pocos escritores le harían frente a tantos 
en ciento cincuenta páginas (o en mil qui- 
nientas), pero Fuentes no se amedrenta. In- 
cluso sus personajes se ponen todo el tiem- 
po metafísicos y prorrumpen en diálogos co- 
mo el siguiente: 

—¿No sabes qué cosa temes? 

—No. 

—¿No temes que lo que temes ya sucedió 
y que lo que sucedió, Gabriel, es lo que no 
sucedió? 

—No. Te juro que aún no ocurre. 
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¿SOS VOS? 


—¿Qué cosa? 

Lo mismo se pregunta uno mientras lee. 
No es que este tipo de augusta elusividad 
—por no decir oscurantismo— sea el modo 
principal deanunciarnoslostemas elevados; 
lo que singulariza esta novela es la garra que 
pone Fuentes por infligirnos docenas dealu- 
siones eruditas que, pese a su pedigree, re- 
sultan al fin triviales. Así, la narración em- 
pieza en clave proustiana cuando el direc- 
tor, incitado por un sello que es una varia- 
ción de la madeleíne, se pone a rememorar 
su amor por Inez. Unas páginas más ade- 
lante, Fuentes invoca a Pascal al perorar so- 
bre la pasión. Goethe, Dostoiesvky, Verme- 
er, Picasso, incluso Einstein aparecen bajo 
la forma de frase célebre comentando el 
asunto. Pero quizás el ejemplo más craso se 
manifieste en la primera página, cuando el 
narrador caracteriza ala música con una má- 
xima de Napoleón: “el menos molesto de 
los ruidos”. ¿Es todo esto ingenioso? Tam- 
poco resulta particularmente relevante. 

Que la erudición rococó de Fuentes no 
logra crear situaciones vívidas ni iluminar a 
sus personajes es un hecho notorio al me- 
nos desde Los años con Laura Díaz. En esta 
nueva novela se ha convertido, además, en 
un problema técnico: la voz estentórea del 
autor, con sus incontables manierismos, 
irrumpe intempestivamente en el mundo 
imaginario, creando un molesto velo de in- 
terferencia. Es notable, en este sentido, que 
si bien Instinto de Inez transcurre en París, 
Londres, México y Salzburgo, ninguna de 
las ciudades sea sometida a una observación 
atenta. Los escenarios recuerdan cartón pin- 
tado; los personajes secundarios, meros fi- 
gurantes. Mientras tanto, Fuentes no sólo 
salpimenta los diálogos con una tilinguería 
francamente banal (“Rien A faire! —suspi- 
ró”), sino que hasta se equivoca en los tér- 
minos (en Inglaterra nadie jugaría soccer si- 
no football). Crucialmente, en una novela 
donde el novelista es tan ubicuo, se echa en 
falta el dominio autoral que había logrado 
el mejor Fuentes. + 
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POR ARIEL SCHETTINI 

ace cien años había casi un géne- 
H ro en la literatura argentina y un 

personaje que protagonizaba la 
esencia de nuestro mal: el inmigrante. Es 
imposible pensar nuestra literatura sin la 
aparición de ese personaje sin historia y 
sin linaje, que invade con mano de obra 
e ideología. 

El inmigrante fue primero un personaje. 
Después, desde la década del cuarenta del 
siglo pasado, fue una voz. En esta última no- 
vela, Juan Forn juega a darle espesor y voz 
a un nuevo arquetipo de los argentinos en 
este otro fin de siglo: el emigrante. Ese per- 
sonaje con el que no cesamos de convivir, 
que quiere deshacerse de su historia y no lo 
logra. El que escapa de.sus raíces y el que 
hace de la memoria un ejercicio peligroso y 
sentimental: ése sería el personaje funda- 
mental de todos los relatos que hay dentro 
de la novela Puras mentiras. 

Aun cuando hablar así dela novela de un 
hombre que escapa a una desolada playa de 
la costa atlántica argentina, y que vive una 
pequeña aventura al borde del erotismo y 
el delito sea excesivo, a Juan Forn le encan- 
ta escuchar lo que los demás piensan de su 
novela. “Quizás sea porque estoy en un es- 


tado angélico fruto de la paternidad, pero 


Cuesta al 


POR DANIEL LINK 

ace unas semanas señalábamos, 
H desde este suplemento, el cono de 

sombra que atravesaban, más allá 
de las limitaciones presupuestarias que la 
fobia maniática al déficit fiscal impone, las 
políticas estatales en materia de cultura. El 
caso expuesto demostraba ejemplarmente 
la desidia del Estado argentino en relación 
connuestro patrimonio cultural, al permi- 
tir que las ediciones críticas de autores ar- 
gentinos desaparezcan de la colección Ar- 
chivos, uno de los proyectos editoriales de 
mayor aliento en los últimos tiempos. La 
denuncia tuvo repercusiones internaciona- 
les. En su suplemento Mais! número 499 
del pasado domingo 2 de setiembre, el in- 
fluyente periódico Folha de Sao Paulo, por 
ejemplo, incluyó la siguiente noticia, bajo 
el título “Cultura ladeira abaixo”: “La pe- 
núltima edición de Radarlibros, el suple- 
mento literario del diario de izquierda ar- 
gentino Página/12 ocasionó una sería po- 
lémica al referirse a la situación de desam- 
paro de la política cultural del país. En una 
edición más reciente, el tema fue debatido 
porlos críticos literarios Beatriz Sarlo y Ra= 


úl Antelo”. Por supuesto, la realidad es in- 


finitamente más perversa que las más pesi- 
mistas previsiones y más que de desampa- 
ro podría hablarse ya de agresión. 

Como muestra, basta reproducir parte 
del editorial de la última edición de la re- 
vista ramona (Buenos Aires: setiembre de 
2001), donde se denuncian los mecanis- 
mos por los cuales un hipotético patroci- 
nio estatal a la edición de libros y revistas 
culturales argentinos se convierte más bien 
en una condena a trabajos forzados. 

Dice ramona: “Ya en el número anterior 
les conté de esta cosa que comenzó como 
“subsidio” y terminó como “premio” y en 
verdad era una compra mayorista eventual” 
de la Secretaría de Cultura de la Nación a 
40 0 50 editoriales y revistas independien- 
tes. El proyecto no podía ser más lindo: la 
Secretaría de Cultura de la Nación com- 
praba la producción de una serie de edito- 
riales y revistas, elegidas por jurados califi- 
cados y reconocidos. Cada grupo editorial 
se beneficiaría aproximadamente con ocho 
sil pesos, cifra que, en ningún caso, pue- 
de considerarse un dispendio suntuoso. La 
secretaría luego distribuiría los textos com- 
prados entre bibliotecas populares en todo 
el país. 


ENS a do a e a 


+ 4/5: 


Artemis Fowl sólo tiene doce años pe- 

ro ya es un peligroso criminal. Roba, ex- 
torsiona y secuestra a elfos inocentes y 
adora las Kalashnikov y otras armas de 
gran calibre. Sus pensamientos giran en 
torno a una sola cosa: el oro. Y justa- 
mente este ser malvado está conquistan- 
do el corazón de los niños. Tan sólo en 
el primer tomo, Artemis comete tantos 
delitos que podría ser condenado a has- 
ta quince años de cárcel. Roba la biblia 
secreta de los subterráneos, secuestra a 
la policía de los elfos Holly Short y pi- 
de un rescare por ella. El libro Artemis 
Fowl del irlandés Eoin Colfer, conside- 
rado el anti-Harry Potter, vendió desde 
su aparición en mayo en su versión ori- 
ginal en inglés alrededor de 250.000 
ejemplares y ya comienza a ser traduci- 
do a otros idiomas. 


El próximo 19 de setiembre abrirá al 
público la muestra “Juan Rulfo: voces y 
silencios” en el Museo del Palacio de Be- 
llas Artes. Además de los cuadernos y 
manuscritos del autor de Pedro Páramo, 
se exhibirá una colección de 114 foto- 
grafías en blanco y negro tomadas por 
el propio Rulfo (1917-1986). 


El escritor uruguayo Hugo Burel ga- 
nó el VII Premio Lengua de Trapo de 
Narrativa, según anunció hoy en Ma- 
drid la editorial, que destacó la buena 
calidad de las obras presentadas este año 
en comparación con la edición anterior, 
en que el galardón fue declarado desier- 
to. Ignacio Vidal-Folch, uno de los in- 
tegrantes del jurado, fue el encargado de 
leer el fallo, en el que se premia la nove- 
la El guerrero del crepúsculo. 


Con la presencia de editoriales de 79 
países se inauguró la 14? Feria Inter- 
nacional del Libro de Moscú, en un 
momento en el que, con la aparición 
de 56.000 nuevos títulos durante el año 
pasado, el mercado editorial ruso pa- 
rece haberse recuperado de los efectos 
de la fragmentación de la ex Unión So- 
viética. 


Felipe, ¿sos vos? 


| INSTINTO DE INEZ 
Carlos Fuentes 
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POR MARTÍN SCHIFIMO 

a música, como tema literario, ha 

convocado muchísimos tonos de vo- 

ces, desde la exquisitez de Vikram 
Seth en An Equal Music hasta el ilimitado 
intelectualismo de Thomas Mann en Dok- 
tor Faustus, pasando por la pasión carnava- 
lesca de Alejo Carpentier en Concierto ba- 
rroco o por la incisividad satírica de Dideror 
en Le neveu de Rameau. 

Carlos Fuentes latifundista eminente, 
desde la muerte de Octavio Paz, del campo 
intelectual mexicano— acaba de sumarse a 
esta nómina, pero resulta difícil saber qué 
nota está tratando de dar. 

Instinto de Inez cuenta dos historias, una 
sobre la prolongada relación amorosa entre 
la cantante lírica mexicana Inez Prada y el 
director de orquesta francés Gabriel Atlan- 
Ferrara; la otra sobre la unión primitiva de 
dos protohumanos hace varios milenios 
(Fuentes, a lo largo de la novela, permane- 
ce resueltamente vago). Las líneas argumen- 
rales se entrelazan de manera contrapuntual 
y, tratándose de quien se trata, fosforecen 
con una pátina de simbolismo: estamos una 
vez más, como sucedía en Los cinco soles de 
México, frente a la refundición fuentesina 
del eterno retorno. La trama, sin embargo, 
es exigua. Y uno podría pensar que hasta la 
historia amorosa es un pretexto. 

El texto propiamente dicho se encarga de 
los Grandes Temas: la Memoria, el Tiem- 
po, la Pasión y, como diría Cortázar, el Har- 
te. Pocos escritores le harían frente a tantos 
en ciento cincuenta páginas (o en mil qui- 
nientas), pero Fuentes no se amedrenta. In- 
cluso sus personajes se ponen todo el tiem- 
po metafísicos y prorrumpen en diálogosco- 
mo el siguiente: 

—¿No sabes qué cosa temes? 

No. 

—¿No temes que lo que temes ya sucedió 
y que lo que sucedió, Gabriel, es lo que no 
sucedió? 


—No. Te juro que aún no ocurre. 
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—¿Qué cosa? 

Lo mismo se pregunta uno mientras lee. 
No es que este tipo de augusta elusividad 
—por no decir oscurantismo— sea el modo 
principal de anunciarnos los temas elevados; 
lo que singulariza esta novela es la garra que 
pone Fuentes porinfligirnos docenas de alu- 
siones eruditas que, pese a su pedigree, re- 
sultan al fin triviales. Así, la narración em- 
pieza en dave proustiana cuando el direc- 
tor, incitado por un sello que es una varia- 
ción de la madeleine, se pone a rememorar 
su amor por Inez. Unas páginas más ade- 
lante, Fuentes invoca a Pascal al perorar so- 
brela pasión. Goethe, Dostoiesvky, Verme- 
er, Picasso, incluso Einstein aparecen bajo 
la forma de frase célebre comentando el 
asunto. Pero quizás el ejemplo más craso se 
manifieste en la primera página, cuando el 
narrador caracteriza ala música con una má- 
xima de Napoleón: “el menos molesto de 
los ruidos”. ¿Es todo esto ingenioso? Tam- 
poco resulta particularmente relevante. 

Que la erudición rococó de Fuentes no 
logra crear situaciones vívidas ni iluminar a 
sus personajes es un hecho notorio al me- 
nos desde Los años con Laura Díaz. En esta 
nueva novela se ha convertido, además, en 
un problema técnico: la voz estentórea del 
autor, con sus incontables manierismos, 
irrumpe intempestivamente en el mundo 
imaginario, creando un molesto velo de in- 
terferencia. Es notable, en este sentido, que 
si bien Instinto de Inez transcurre en París, 
Londres, México y Salzburgo, ninguna de 
las ciudades sea sometida a una observación 
atenta. Los escenarios recuerdan cartón pin- 
tado; los personajes secundarios, meros fi- 
gurantes. Mientras tanto, Fuentes no sólo 
salpimenta los diálogos con una tilinguería 
francamente banal (“Rien A faire! —suspi- 
ró”), sino que hasta se equivoca en los tér- 
minos (en Inglaterra nadie jugaría soccer si- 
no football). Crucialmente, en una novela 
donde el novelista es tan ubicuo, se echa en 
falta el dominio autoral que había logrado 
el mejor Fuentes. 4 


El arte de 


POR ARIEL SCHETTIMI 


ace cien años había casi un géne- 
ro en la literatura argentina y un 
personaje que protagonizaba la 


esencia de nuestro mal: el inmigrante. Es 
imposible pensar nuestra literatura sin la 
aparición de ese personaje sin historia y 
sin linaje, que invade con mano de obra 
e ideología. 

El inmigrante fue primero un personaje. 
Después, desde la década del cuarenta del 
siglo pasado, fue una voz. En esta última no- 
vela, Juan Forn juega a darle espesor y voz 
a un nuevo arquetipo de los argentinos en 
este otro fin de siglo: el emigrante. Ese per- 
sonaje con el que no cesamos de convivir, 
que quiere deshacerse de su historia y no lo 
logra. El que escapa de.sus raíces y el que 
hace de la memoria un ejercicio peligroso y 
sentimental: ése sería el personaje funda- 
mental de todos los relatos que hay dentro 
de la novela Puras mentiras. 

Aun cuando hablar así de la novela de un 
hombre que escapa a una desolada playa de 
la costa atlántica argentina, y que vive una 
pequeña aventura al borde del erotismo y 
el delito sea excesivo, a Juan Forn le encan- 
ta escuchar lo que los demás piensan de su 
novela. “Quizás sea porque estoy en un es- 
tado angélico fruto de la paternidad, pero 


SITUACIONES 1 


a este libro le tengo confianza, es fiel a lo 
que soy”, dice. Y acaso sea ese mismo ges- 
to el modo de presentarse más interesante 
de toda la novela: todos los personajes vi- 
ven “narrados” por los demás; son aquellos 
que el protagonista se encuentra en el ca- 
mino los que le dan las claves de su pasado 
y su futuro. No hay personaje que no ten- 
ga un relato para definirse. 

Y esque, indudablemente, para Juan Forn 
la novela, como género, está cerca de la con- 
versación. Puras mentiras podría pensarse 
como una serie de conversaciones en la que 
los personajes se intercambian relatos. Forn 
piensa la novela como parte del arte del diá- 
logo cotidiano: “Hay algo en la conversa- 
ción, en la que uno cuenta un cuento, en 
que los silencios son a veces más elocuentes 
que lo dicho y ese artificio del relato oral es 
algo que yo quería poner en Puras mentiras. 
Porque a mí me encanta hablar con misami- 
gos de los libros como los mecánicos hablan 
de los motores: siempre desde la perspecti- 
va de la técnica”. 

Y para provocar ese efecto de silenciosa 
elocuencia, dice haber recurrido a cierta es- 
critura de la década del*setenta. “¿Haroldo 
Conti?”, se preguntará el interlocutor bus- 
cando una filiación en el paisaje taciturno 
de Mascaró. Y Forn responde: “No. Sobre 


Cuesta abaixo 


Puras mentiras, la última novela de Juan Forn, 
inaugura la reedición de toda su obra en editorial 
Alfaguara. A continuación, Radarlíbros sivúa esa novela 
en el rico panorama de la ficción argentina actual. 


la conversación 


todo pensando en la “agenda de estilo de esa 
época": el Vargas Llosa de Conversación en 
la Catedral, o Puig, o el Onetti de La novia 
robada. Con eso traté de armar esta nove- 
la”. Si le preguntaran si es una novela o un 
grupo de cuentos, Forn respondería que ese 
juego entre perspectivas, voces, relatos en- 
marcados porotrosrelatos, surgió como par- 
te de una necesidad: “Necesitaba cortar con 
la idea de una voz fluida que narra, porque 
ya conocía ese modo de contar en mí”. Ter- 
minó saliendo como un cubo mágico en el 
que cada pieza trata de ser una parte en ar- 
ticulación con el todo. Pero tampoco Forn 
quiere pensarla como una novela pirotécni- 
ca del artificio: “Esa era la única forma en la 
que la podía narrar esa historia”. 

Con su novela y con sus palabras, Forn 
también trata seguramente de escapar del 
estigma de ser uno de los escritores argen- 
tinos más “americanizados” que hay, no só- 
lo en lo concerniente a una forma del esti- 
lo directo, cinematográfico y realista, sino 
también como constructor de una forma de 
relato al mismo tiempo sentimental y viril 
que la literatura argentina (víctima de su 
propia violencia, o de su machismo) se ha- 
bía salteado: “A mí me costó mucho tiem- 
po reconocerme como un sentimental”, 
confiesa, “pero la literatura norteamerica- 


POR DANIEL LINK 
+ ace unas semanas señalábamos, 
H:: este suplemento, el cono de 
sombra que atravesaban, más allá 
de las limitaciones presupuestarias que la 
fobia maniática al déficit fiscal impone, las 
políticas estatales en materia de cultura. El 
caso expuesto demostraba ejemplarmente 
la desidia del Estado argentino en relación 
con nuestro patrimonio cultural, al permi- 
tir que las ediciones críticas de autores ar- 
gentinos desaparezcan de la colección Ar- 
chivos, uno de los proyectos editoriales de 
mayor aliento en los últimos tiempos. La 
denuncia tuvo repercusiones internaciona- 
les. En su suplemento Mais! número 499 
del pasado domingo 2 de setiembre, el in- 
fluyente periódico Folha de Sao Paulo, por 
ejemplo, incluyó la siguiente noticia, bajo 
el título “Cultura ladeira abaixo”: “La pe- 
núltima edición de Radarlibros, el suple- 
mento literario del diario de izquierda ar- 
gentino Página/12 ocasionó una seria po- 
lémica al referirse a la situación de desam- 
paro de la política cultural del país. En una 
edición más reciente, el tema fue debatido 
porlos críticos literarios Beatriz Sarlo y Ra- 
úl Antelo”. Por supuesto, la realidad es in- 


finitamente más perversa que las más pesi- 
mistas previsiones y más que de desampa- 
ro podría hablarse ya de agresión. 

Como muestra, basta reproducir parte 
del editorial de la última edición de la re- 
vista »amona (Buenos Aires: setiembre de 
2001), donde se denuncian los mecanis- 
mos por los cuales un hipotético patroci- 
nio estatal a la edición de libros y revistas 
culturales argentinos se convierte más bien 
en una condena a trabajos forzados. 

Dice ramona: “Ya en el número anterior 
les conté de esta cosa que comenzó como 
“subsidio” y terminó como “premio” y en 
verdad era una “compra mayorista eventual” 
de la Secretaría de Cultura de la Nación a 
40 o 50 editoriales y revistas independien- 
tes. El proyecto no podía ser más lindo: la 
Secretaría de Cultura de la Nación com- 
praba la producción de una serie de edito- 
riales y revistas, elegidas por jurados califi- 
cados y reconocidos. Cada grupo editorial 
se beneficiaría aproximadamente con ocho 
mil pesos, cifra que, en ningún caso, pue- 
de considerarse un dispendio suntuoso. La 
secretaría luego distribuiría los textos com- 
prados entre bibliotecas populares en todo 


el país. 


Este mes de agosto ha quedado confir- 
mado el efecto real de estas hermosas in- 
tenciones sobre la cultura independiente. 
Porejemplo, siun grupo antes editaba dos- 
cientos ejemplares ahora debe producir mil 
que el Estado les pagará —en el mejor de los 
casos— dentro de muchos meses. Probable- 
mente esto llevará a varios a la ruina. 

Pero además, ahora está claro que buena 
parte de quienes recibieron la promesa de 
compra no pueden ni siquiera tramitar los 
requisitos de * proveedor del Estado” que el 
“premio” exige. Estos requisitos son tan dis- 
paratados como la intimación “en 48 horas 
a declarar el idioma en el cual está publica- 
da la edición. El castellano o español, hay 
que contestar, en una carta a la Secretaría 
de Cultura de la Nación. 

Las condiciones de inscripción abarcan 
los tópicos y ministerios más diversos, ju- 
ramentos, libres deuda, inscripción en re- 
gistros, estatutos, cuentas bancarias, firmas, 
certificados varios. Sus costos y horas y ca- 
pacidad de gestión pocas empresas cultu- 
ralesindependienteslos podrán asumir. Por 
lo demás, es imposible cumplirlas en los 
diez días que otorgan para no “archivar el 
expediente”. 


+ 4/5 4== 


Lo pérfido del asunto es que se presenta 
todo esto como un gran aporte al ecosistema 
cultural que probablemente acabe por hun- 
dirse gracias a este aplastante apoyo estatal”. 

Hasta aquí el editorial de ramona, revis- 
ta publicada por la Fundación Start, que 
alertaba sobre el destino incierto de los qui- 
nientos mil pesos del presupuesto de la Co- 
misión Nacional de Bibliotecas Populares 
destinados por la Secretaría de Cultura de 
la Nación al proyecto de fomento a la edi- 
ción de libros y revistas culturales. Lo pér- 
fido del asunto —conservemos esta nota de 
ironía para los amigos del mundo que si- 
guen el desarrollo de la cultura argentina a 
través de Radarlibros- es que la Adminis- 
tración General de Ingresos Públicos 
(AFIP) determinó, mediante una inspec- 
ción realizada en la Fundación Start al día 
siguiente de que la revista 7amona se dis- 
tribuyera, una hipotética deuda impositiva 
en favor del Estado argentino que impedi- 
ría a la Fundación Start constituirse en 
“proveedor del Estado” y a la revista 72720- 
na beneficiarse del “premio” o “subsidio” 
ganado en un concurso público. Seguire- 
mos con la debida atención este nuevo epi- 
sodio de histeria gubernamental. « 


na para mí se angostó. Entre el mundo de 
Cheever y Barth y el de DeLillo y Ethan 
Canin, para mí, hay un angostamiento, por 
lo cual pronto va a ser directamente un ob- 
jeto de campus sin el menor rastro vital”. 
Pero es indudable que permanece en Puras 
mentiras el sentido de deriva de cierta lite- 
ratura norteamericana y el desamparo de- 
sértico de sus avatares. No hay un solo per- 
sonaje de Forn que no se plantee, como en 
el cine o en la literatura en inglés, el drama 
filosófico de su ser. En una literatura como 
la argentina, en la que ese drama está siem- 
pre sumergido en una reflexión política, la 
literatura de Forn es, desde sus inicios, una 
irreverencia, porque siempre se planteó otro 
modo de narrar. 

Con esta novela, Forn inicia la reedición 
de sus obras completas y, si se lo invita a re- 
cordar sus comienzos como escritor, parece 
más la historia de un cantante de rock que 
la de un intelectual. Nadar de noche, su se- 
gundo libro, fue indudablemente un hito 
en la literatura argentina que obligó a los 
lectores a tomar partido, dividió aguas y 
planteó la posibilidad de un estilo no reco- 
nocido por la crítica. Cuando Forn recuer- 
da ese momento se ve a sí mismo como un 
francotirador que protege a su librito con- 
tra los embates de la intelectualidad que lo 
denostó o lo celebró sin dudarlo. Pero aun 
así, lo recuerda con cariño. Recuerda, tam- 
bién que en el relato “Nadar de noche” ha- 
bía una cierta ironía contra la generación 
anterior, contra su modo de pensar el com- 
promiso y la literatura, como quien le habla 
desde el presente a un muerto que no sabe 
qué pasa del otro lado, del lado de los vivos. 

Ahora, el mismo autor de la literatura ju- 
venil más leída es un hombre de más de cua- 
renta y aunque comenzó este libro pensan- 
do que iba a ser un relato de esa crisis de ma- 
durez, la propia historia terminó llevándo- 
lo para otro lado, “porque yo no soy de los 
escritores que trabajan con un plan, yo voy 
para donde el libro me lleve”, dice. Y al de- 
cirlo, seguramente habla de sus personajes, 
seres en estado de deriva, pero al mismo 
tiempo vigilados por una prosa que busca el 
efecto y la sorpresa sin descanso. 

Forn es de esos escritores que ya casi no 
existen. Confiesa sin pudor que quiere “co- 
pular” con el lector; que a ese lector lo quie- 
re, lo mide, lo calcula y por él se entrega a 
contar y escuchar el cuento. En el único mo- 
mento en que se habla de literatura, en una 
novela básicamente cinematográfica, el re- 
lato aparece como una herencia, “como si 
lo literario fuera una especie en extinción, 
algo que quedó perdido en un desván, lo 
único que se puede transmitir”, dice con el 
entusiasmo expectante de un estreno. “Es el 
arte de la conversación”, dice mientras ha- 
ce el esfuerzo de imaginar cómo se podría 
leer cada frase de su novela: “Eso, el ejerci- 
cio oral del relato”.4 


Un poema de Jorge Boccanera 


Al leer a Jorge Boccanera uno lo ima- 

gina como un tipo calentón. Es decir, 

un tipo que es capaz de calentarse por 

las palabras de la misma forma que con 

una mujer. Difícil saber si es mérito o 

condena esa capacidad de introducirse 

en pliegues íntimos para desplegar la 

sensualidad de las palabras y aproximar 
o iniciar en ese placer a quienes transi- 
tan por ellas como quien usa un taxi. 

Juanele Ortiz se relacionaba con el len- 
guaje desde la armonía delicada, exqui- 
sita. Juan Gelman, desde el drama po- 
deroso donde da la impresión de que las 
palabras están vivas y se reinventan. En 
el caso de Boccanera, el soporte de su 
relación es la sensualidad, donde las pa- 
labras se ondulan y provocan todo el 
tiempo. Soporte a la manera del sonido 
de violoncello que envuelve alos demás, 
incluso al violín que lleva la melodía. Y 
la sensualidad es como el buen vino o 
una buena comida aun en medio de la 
catástrofe. 

Jorge Boccanera nació en 1952 en In- 
geniero White, Bahía Blanca. Pertene- 
ce ala generación de los 70, esa que an- 
duvo a los saltos por la vida, metiendo 
el hocico adonde le decían que no lo hi- 
ciera, asumiendo causas y empresas de 
baja rentabilidad y mucho riesgo país. 
Estuvo exiliado en México y muchos de 
los poetas y no poetas desaparecidos fue- 
ron sus amigos. Escribe y publica des- 
de aquella época y en 1976 obtuvo el 
Premio Casa de las Américas. “Sylvia 
Plath lava una taza, seca una taza, rom- 
pe una taza”, que se reproduce abajo, 
forma parte de la Antología Personal que 
publicó la colección Desde la Gente de 
Ediciones del Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos. 


LUIS BRUSCHTEIN 


Sylvia Plath lava una taza, 
seca una taza, rompe una taza 


Qué cabeza la mía, 

dejé una frase suelta y una rosa en el horno. 
Cotidianos trajines, calores, taquicardia, 

y un almohadón de plumas 

con un lápiz labial justo en el centro. 


Qué cabeza la mía. 

Yo buscaba algún parque y encontré en un 
mal sueño 

una torta partida por un rayo. 

La sala está revuelta. 

El miedo de un venado no cabe en este 

horno, 
por eso huele así toda la casa. 


Pero a quién se le ocurre 

dibujar una piedra y tropezar dos veces, 

llenar un cenicero con los puntos y comas 

de alguna carta antigua. 

¿Hubo un Adán violento? ¿Hubo un amor 
: halcón 

“de una vez para siempre”? 


Qué cabeza la mía, 

guardar los zapatones en un charco 

y aceptar ese baile sabiendo que me espera 
una puerta cerrada tras la puerta. 


SITUACIONES Ii 


Puras mentiras, la última novela de Juan Forn, 
inaugura la reedición de toda su obra en editorial 
Alfaguara. A continuación, Radarlibros sitúa esa novela 


en el rico panorama de la ficción argentina actual. - 


le la conversación 


a este libro le tengo confianza, es fiel a lo 
que soy”, dice. Y acaso sea ese mismo ges- 
to el modo de presentarse más interesante 
de toda la novela: todos los personajes vi- 
ven “narrados” por los demás; son aquellos 
que el protagonista se encuentra en el ca- 
mino los que le dan las claves de su pasado 
y su futuro. No hay personaje que no ten- 
ga un relato para definirse. 

Y es que, indudablemente, para Juan Forn 
la novela, como género, está cerca de la con- 
versación. Puras mentiras podría pensarse 
como una serie de conversaciones en la que 
los personajes se intercambian relatos. Forn 
piensa la novela como parte del arte del diá- 
logo cotidiano: “Hay algo en la conversa- 
ción, en la que uno cuenta un cuento, en 
que los silencios son a veces más elocuentes 
que lo dicho y ese artificio del relato oral es 
algo que yo quería poner en Puras mentiras. 
Porque a mí me encanta hablar con misami- 
gos de los libros como los mecánicos hablan 
de los motores: siempre desde la perspecti- 
va de la técnica”. 

Y para provocar ese efecto de silenciosa 
elocuencia, dice haber recurrido a cierta es- 
critura de la década del*setenta. “¿Haroldo 
Conti?”, se preguntará el interlocutor bus- 
cando una filiación en el paisaje taciturno 
de Mascaró. Y Forn responde: “No. Sobre 


baixo 


na 


ORDAZ A 


Este mes de agosto ha quedado confir- 
mado el efecto real de estas hermosas in- 
tenciones sobre la cultura independiente. 
Por ejemplo, si un grupo antes editaba dos- 
cientos ejemplares ahora debe producir mil 
que el Estado les pagará=—en el mejor de los 
casos— dentro de muchos meses. Probable- 
mente esto llevará a varios a la ruina. 

Pero además, ahora está claro que buena 
parte de quienes recibieron la promesa de 
compra no pueden ni siquiera tramitar los 
requisitos de * proveedor del Estado” que el 
“premio” exige. Estos requisitosson tan dis- 
paratados como la intimación “en 48 horas 
a declarar el idioma en el cual está publica- 
da la edición. El castellano o español, hay 
que contestar, en una carta a la Secretaría 
de Cultura de la Nación. 

Las condiciones de inscripción abarcan 
los tópicos y ministerios más diversos, ju- 
ramentos, libres deuda, inscripción en re- 
gistros, estatutos, cuentas bancarias, firmas, 
certificados varios. Sus costos y horas y ca- 

pacidad de gestión pocas empresas cultu- 
ralesindependienteslos podrán asumir. Por 
lo demás, es imposible cumplirlas en los 
diez días que otorgan para no “archivar el 
expediente”. 


4/154= 


todo pensando en la “agenda de estilo de esa 
época”: el Vargas Llosa de Conversación en 
la Catedral, o Puig, o el Onetti de La novia 
robada. Con eso traté de armar esta nove- 
la”. Si le preguntaran si es una novela o un 
grupo de cuentos, Forn respondería que ese 
juego entre perspectivas, voces, relatos en- 
marcados porotrosrelatos, surgió como par- 
te de una necesidad: “Necesitaba cortar con 
la idea de una voz fluida que narra, porque 
ya conocía ese modo de contar en mí”. Ter- 
minó saliendo como un cubo mágico en el 
que cada pieza trata de ser una parte en ar- 
ticulación con el todo. Pero tampoco Forn 
quiere pensarla como una novela pirotécni- 
ca del artificio: “Esa era la única forma en la 
que la podía narrar esa historia”. 

Con su novela y con sus palabras, Forn 
también trata seguramente de escapar del 
estigma de ser uno de los escritores argen- 
tinos más “americanizados” quehay, no só- 
lo en lo concerniente a una forma del esti- 
lo directo, cinematográfico y realista, sino 
también como constructor de una forma de 
relato al mismo tiempo sentimental y viril 
que la literatura argentina (víctima de su 
propia violencia, o de su machismo) se ha- 
bía salteado: “A mí me costó mucho tiem- 
po reconocerme como un sentimental”, 
confiesa, “pero la literatura norteamerica- 


Lo pérfido del asunto es que se presenta 
todo esto como un gran aporte al ecosistema 
cultural que probablemente acabe por hun- 
dirse gracias a este aplastante apoyo estatal”. 

Hasta aquí el editorial de ramona, revis- 
ta publicada por la Fundación Start, que 
alertaba sobre el destino incierto de los qui- 
nientos mil pesos del presupuesto de la Co- 
misión Nacional de Bibliotecas Populares 
destinados por la Secretaría de Cultura de 
la Nación al proyecto de fomento a la edi- 
ción de libros y revistas culturales. Lo pér- 
fido del asunto —conservemos esta nota de 
ironía para los amigos del mundo que si- 
guen el desarrollo de la cultura argentina a 
través de Radarlibro— es que la Adminis- 
tración General de Ingresos Públicos 

(AFIP) determinó, mediante una inspec- 
ción realizada en la Fundación Start al día 
siguiente de que la revista ramona se dis- 
tribuyera, una hipotética deuda impositiva 
en favor del Estado argentino que impedi- 
ría a la Fundación Start constituirse en 
“proveedor del Estado” y a la revista 7amo- 
na beneficiarse del “premio” o “subsidio” 
ganado en un concurso público. Seguire= 
mos con la debida atención este nuevo epi- 
sodio de histeria gubernamental. + 


na para mí se angostó. Entre el mundo de 
Cheever y Barth y el de DeLillo y Ethan 
Canin, para mí, hay un angostamiento, por 
lo cual pronto vaa ser directamente un ob- 
jeto de campus sin el menor rastro vital”. 
Pero es indudable que permanece en Puras 
mentiras el sentido de deriva de cierta lite- 
ratura norteamericana y el desamparo de- 
sértico de sus avatares. No hay un solo per- 
sonaje de Forn que no se plantee, como en 
el cine o en la literatura en' inglés, el drama 
filosófico de su ser. En una literatura como 
la argentina, en la que ese drama está siem- 
pre sumergido en una reflexión política, la 
literatura de Forn es, desde sus inicios, una 
irreverencia, porque siempre se planteó otro 
modo de narrar. 

Con esta novela, Forn inicia la reedición 
de sus obras completas y, si se lo invita a re- 
cordar sus comienzos como escritor, parece 
más la historia de un cantante de rock que 
la de un intelectual. Vadar de noche, su se- 
gundo libro, fue indudablemente un hito 
en la literatura argentina que obligó a los 
lectores a tomar partido, dividió aguas y 
planteó la posibilidad de un estilo no reco- 
nocido por la crítica. Cuando Forn recuer- 
da ese momento se ve a sí mismo como un 
francotirador que protege a su librito con- 
tra los embates de la intelectualidad que lo 
denostó o lo celebró sin dudarlo. Pero aun 
así, lo recuerda con cariño. Recuerda, tam- 
bién que en el relato “Nadar de noche” ha- 
bía una cierta ironía contra la generación 
anterior, contra su modo de pensar el com- 
promiso y la literatura, como quien le habla 
desde el presente a un muerto que no sabe 
qué pasa del otro lado, del lado de los vivos. 

Ahora, el mismo autor de la literatura ju- 
venil más leída es un hombre de más de cua- 
renta y aunque comenzó este libro pensan- 
do que iba aser un relato de esa crisis de ma- 
durez, la propia historia terminó llevándo- 
lo para otro lado, “porque yo no soy de los 
escritores que trabajan con un plan, yo voy 
para donde el libro me lleve”, dice. Y al de- 
cirlo, seguramente habla de sus personajes, 
seres en estado de deriva, pero al mismo 


- tiempo vigilados por una prosa que busca el 


efecto y la sorpresa sin descanso. 

Forn es de esos escritores que ya casi no 
existen. Confiesa sin pudor que quiere “co- 
pular” con el lector; que a ese lector lo quie- 
re, lo mide, lo calcula y por él se entrega a 
contar y escuchar el cuento. En el único mo- 
mento en que se habla de literatura, en una 
novela básicamente cinematográfica, el re- 
lato aparece como una herencia, “como si 
lo literario fuera una especie en extinción, 
algo que quedó perdido en un desván, lo 
único que se puede transmitir”, dice con el 
entusiasmo expectante de un estreno. “Es el 
arte de la conversación”, dice mientras ha- 
ce el esfuerzo de imaginar cómo se podría 
leer cada frase de su novela: “Eso, el ejerci- 
cio oral del relato”.4 


ESTESÍ 


Un poema de Jorge Boccanera 


Al leer a Jorge Boccanera uno lo ima- 
gina como un tipo calentón. Es decir, 
un tipo que es capaz de calentarse por 
las palabras de la misma forma que con 
una mujer. Difícil saber si es mérito o 
condena esa capacidad de introducirse 
en pliegues íntimos para desplegar la 
sensualidad de las palabras y aproximar 
O iniciar en ese placer a quienes transi- 
tan por ellas como quien usa un taxi. 
Juanele Ortiz se relacionaba con el len- 
guaje desde la armonía delicada, exqui- 
sita. Juan Gelman, desde el drama po- 
deroso donde da la impresión de que las 
palabras están vivas y se reinventan. En 
el caso de Boccanera, el soporte de su 
relación es la sensualidad, donde las pa- 
labras se ondulan y provocan todo el 
tiempo. Soporte a la manera del sonido 
de violoncello que envuelve alos demás, 
incluso al violín que lleva la melodía. Y 
la sensualidad es como el buen vino o 
una buena comida aun en medio de la 
catástrofe. E 

Jorge Boccanera nació en 1952 en In- 
geniero White, Bahía Blanca. Pertene- 
ce ala generación de los 70, esa que an- 
duvo a los saltos por la vida, metiendo 
el hocico adonde le decían que no lo hi- 
ciera, asumiendo causas y empresas de 
baja rentabilidad y mucho riesgo país. 
Estuvo exiliado en México y muchos de 
los poetas y no poetas desaparecidos fue- 
ron sus amigos. Escribe y publica des- 
de aquella época y en 1976 obtuvo el 
Premio Casa de las Américas. “Sylvia 
Plath lava una taza, seca una taza, rom- 
pe una taza”, que se reproduce abajo, 
forma parte de la Antología Personal que 
publicó la colección Desde la Gente de 
Ediciones del Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos. 


LUIS BRUSCHTEIN 


Sylvia Plath lava una taza, 
seca una taza, rompe una taza 


Qué cabeza la mía, 

dejé una frase suelta y una rosa en el horno. 
Cotidianos trajines, calores, taquicardia, 

y un almohadón de plumas 

con un lápiz labial justo en el centro. 


Qué cabeza la mía. 

Yo buscaba algún parque y encontré en un 
mal sueño 

una torta partida por un rayo. 

La sala está revuelta. 

El miedo de un venado no cabe en este 

horno, 
por eso huele así toda la casa. 


Pero a quién se le ocurre 

dibujar una piedra y tropezar dos veces, 
llenar un cenicero con los puntos y comas 
de alguna carta antigua. 

¿Hubo un Adán violento? ¿Hubo un amor 


halcón 


“q : »> 
e una vez para siempre”? 


Qué cabeza la mía, 

guardar los zapatones en un charco 

y aceptar ese baile sabiendo que me espera 
una puerta cerrada tras la puerta. 


BOJA DEERNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Fausto. E 


Ficción ; 
1. Monólogos de la vagina 


Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 14) 


3. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


4. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 19) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


6. Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban 

J. K. Rowling 

(Emecé, $ 16) 


7. Ultimo intento 
Peter Cornwell 
(Atlántida, $ 18) 


8. El señor de los anillos 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


9. La villa 
César Aira 
(Emecé, $ 10) 


10. La virgen de los sicarios 
Fernando Vallejo 
(Santillana, $ 16) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


3. Un psicoanalista en el diván 
David Nasio 
(Paidós, $ 12) 


4. Políticamente incorrecto 
Nik 
(Sudamericana, $ 17) 


5. Las siete plagas 
Walter Graziano 
(Norma, $ 17) 


6. Ese infierno 
AA.VV. 
(Sudamericana, $ 17.90) 


7. El secreto de Yapeyú 
Hugo Chumbita 
(Emecé, $ 12) 


8. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13) 


9. Fish! 
Stephen Lundin 
(Urano, $ 9.50) 


10. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“La vagina es un tema muy atractivo Porque es 


un espacio que tuvo poca prensa históricamente: es 


bueno que se ventile un poco. Es curioso que 
Harry Porter aparezca tantas veces después de la 


vagina, casi casi como si fueran sus hijos. Los títu- 
los de no ficción denotan la constante busca del ser 
nacional, y la avidez de análisis que tienen los lec- 


tores actuales”, opina Perla Rich, de la redacción 
de Radarlibros. 


Todo es subjetivo 


EL ESPINOSO SUJETO 
Slavoj Zizek 
trad. Jorge Piatigorsky 


Paidós 
Buenos Aires, 2001 
432 págs. $29 


POR JORGE PINEDO 
uando a comienzos del siglo XVINi- 
colás Copérnico abolió el cielo como 
sede de lo divino, abrió el firmamen- 

to para la lógica de las esferas en un movi- 

miento semejante al de su contemporáneo, 
el Espíritu cartesiano, desplazando el alma 
medieval. En las lides de la reflexión en tor- 


no de la condición humana, luego, la Razón * 


iluminista procuró dar de baja aquel espíritu 
hasta que una fugaz realidad por fuera de la 
conciencia, el inconsciente freudiano, pasó a 
ocupar el farragoso sitial. Giros, revoluciones, 
cortes que el saber cotidiano naturaliza al mo- 
do como se imparte la (asignatura) Historia 
en la escuela: de la nada aparecieron los asi- 
rios que al esfumarse dieron lugar a los calde- 
Os, quienes a su vez se vaporizaron para que 
advinieran los fenicios a los cuales se los tra- 
gó la tierra hasta que emergieron los egipcios. 
Entonces sí cunde la tranquilidad cronológi- 
ca (ahí están las pirámides para corroborarlo) 
y el mundo recupera su contabilidad. 

Sin embargo, ni en el devenir del pensa- 
miento ni en la historia que le da cabida las 
cosas resultaron tan sencillas. Un saber acu- 
mulativo sigue pugnando con las certezas re- 
petitivas y, a las herramientas legadas por 
Descartes, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, 
Ereud y Lacan se suman no sólo las ciencias 


Nadie es 


POR LAURA ISOLA 
CC odas las historias de las personas 
que sobrevivieron a los campos 
de concentración no forman 
parte de la norma general. Cada supervivien- 
te representa una excepción, un milagro, al- 
guien con un destino especial”. Quien ha es- 
crito esto con conocimiento de causa es Pri- 
mo Levi, el escritor y el sobreviviente, que 
cuenta haber salvado su vida en octubre de 
1944 porque “en mi ficha ponía Fachabeiter, 
químico; era un caso insólito, un trabajador 
especializado”. Del azar, el horror y la memo- 
ria, también, se trata Velódromo de invierno de 
Juana Salabert, reciente ganadora del Premio 
Biblioteca Breve 2001. Es la historia de Ilse 
Landerman, la niña judía alemana que con- 
siguió burlar el cerco policial y huir del Veló- 
dromo en uno de los días julio de 1946 por 
las calles de un París vencido y plagado del 
oprobio colaboracionista. Es, también, el zac- 
conto de esa osada e inconsciente empresa que 
signó para siempre a esa mujer, hecho por Se- 
bastián Miranda, muchos años después, en 
1992, cuando la presencia del hijo de Ilse en 
España lo demanda. Él le pide a este viejo 
amigo de sus padres, a este judío sefardí, que 
le cuente quién fue su madre y quién es él, 
con respecto a la identidad judía. 

Para hacer esto, Salabert utiliza dos planos 
temporales y dos voces que relatan el 44 y el 
92, respectivamente. Para diferenciaresos dos 
planos, utiliza distintas tipografías que, sobre 
las hojas del libro, representan las historias al- 
ternadas. Sin embargo, la apuesta de la escri- 
tora no está en la experimentación y, como 
ella misma lo expresa, “no se puede hacer van- 
guardia porque ya está todo hecho. Esto que 


ENTREVISTA 


contemporáneas sino también el arte, los 
mass media y ese homúnculo hecho espino- 
sa categoría: el sujeto. 

Flexible articulación que comprende pen- 
sadores provenientes de la filosofía, la antro- 
pología, la semiología, la sociología y el psi- 
coanálisis, desborda en la actualidad lo espe- 
cífico de cada una de aquellas disciplinas en- 
gendrando una renovada subespecie, la de 
(¿cómo llamarlos?) los polísofos. Adalid y ba- 
luarte del género, el esloveno Slavoj Zizek 
(1949) incursiona en los debates filosóficos, 
políticos, culturales y artísticos con la ausen- 
cia de pudor que otorga un riguroso conoci- 
miento del mundo de las ideas. Lejano, sin 
embargo, a todo idealismo, Slavoj Zizek “tra- 
duce” en última instancia los devenires del 
pensamiento y la política (económica, social, 
cultural) a la sistemática propuesta por Jac- 
ques Lacan en una ardua extensión del psi- 
coanálisis más allá del diván y la asociación 
libre. Libro apto para legos más nunca para 
neófitos, El espinoso sujeto toma aconteci- 
mientos (de hechos históricos a corrientes del 
pensamiento), los tamiza por el “estado dear- 
te” en que se encuentren y los contrasta me- 
diante una ejemplificación basada en las vi- 
cisitudes del amor, el cine y/o el estalinismo. 
Derivación que desahoga la aridez filosófica 
al tiempo que relanza debates con los más 
eminentes intelectuales del momento como 
el argentino radicado en Essex Ernesto La- 
clau, el postalthusseriano Étienne Balibar, el 
“último gran autor de la tradición francesa 
del dogmatismo católico”, Alain Badiou, la 
descontructivista feminista Judith Butler, en- 
tre tantos otros, sin desatender los clásicos. 

En un buceo profundo, que nunca deja de 


ser riesgoso por las luces encandilantes y vis- 
cosas sombras de la subjetividad actual, Zizek 
conserva el rumbo en pos de un retorno a la 
primacía de la economía, “no en detrimento 
delas cuestiones planteadas porlas formas pos- 
modernas dela politización, sino precisamen- 
te para crear condiciones que permitan una 
satisfacción más efectiva de las demandas” fe- 
ministas, ecologistas, de minorías sociales, de 
las sexuales a las étnicas. Constructor de un 
sujeto libre, entre Hegel y Freud, resultado “de 
un proceso en el cual intervienen cortes trau- 
máticos, represiones y luchas de poder”, inte- 
grado “en la red simbólica de reconocimien- 
to mutuo”, Zizek desata en el lector la ansie- 
dad de quien observa al equilibrista que hace 
sus piruetas sin red. Sobre el filoso borde de 
un discurso siempre a un tris de caerse hacia 
el reduccionismo psicologista o hacia la me- 
tafísica diletante, el esloveno se las arregla pa- 
ra hacer lo de Diógenes el cínico cuando los 
filósofos de su época discutían la tesis eleática 
de que el movimiento no existe: selimitaa po- 
netse de pie y dar unos pasos. Al mismo tiem- 
po, en cierto modo, reactualiza el célebre cor- 
te formulado por Pascal a mediados del siglo 
XVII cuando distinguió entre ese dios de los 
filósofos (el logos subsumido en la estructura 
racional del universo) y el dios de los teólogos 
(aquelotro, el inescrutable delamor y delodio, 
de la oscura predestinación caprichosa). Do- 
tado de un ferozaparato crítico, El espinoso su- 
Jeto postula o rechaza, por admiración o repu- 
dio, las tesis y las ideas con el propósito de in- 
troducirlas en el intento de sacar a la luz los 
reversos olvidados, los núcleos excedentes de 
un Occidente que se expande sin tener en 
cuenta, precisamente, a los sujetos. + 


profeta en su tierra 


Juana Salabert ganó con Velódromo de invierno la última edición 


del Premio Biblioteca Breve. De paso por Buenos Aires, conversó 


con Radarlibros sobre el sentido de su libro y sobre las críticas que 


recibió en España su peculiar uso del lenguaje. 


uso de las tipografías ya está en Faulkner y el 
relato dislocado, con avances y retrocesos, es 
viejo como recurso”. 

Se impone la pregunta: ¿Qué es lo que se 
puede hacer? Juana Salabert, la española edu- 
cada en Francia, con sus ojos clarísimos y sus 
modos encantadores e inteligentes, responde: 
“La ficción ayuda a develar el comportamien- 
to de los hombres y lo que me importa es la 
condición humana. No tengo móviles perso- 
nales, no vengo de una familia judía, pero 
siempre sentí admiración por los judíos de la 
Reforma y la necesidad de abordar el tema, 
desde los sefardíes hasta el Holocausto”. Se- 
gún la autora, poco y nada se ha hablado de 
este tema en España y menos en Francia 
(Francia fue una trampa para los judíos por- 
que pensaron que allí iban a estar a salvo”). 
Documentarse, revisar archivos e investigar 
sobre este proceso histórico es sólo una parte 
del asunto: “Lo.tomo como marco de refe- 
rencia y lo necesito para construir la novela. 
Sin embargo, no estoy haciendo una novela 
histórica ni mucho menos”. Tampoco se tra- 
ta de imponer una ideología. “Estamos un 
poco huérfanos de certezas, pero no pertenez- 
co a una generación, tomando este término 
de manera muy laxa, que haga literatura mi- 
litante. Creo que hay una inquietud por el si- 
glo que ha muerto y en el que el terror se con 
virtió en ley”. 
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El estilo de Salabert ha sido criticado. La 
han tildado de difícil y rebuscada. Y hasta lo- 
gró ciertacensura deloscatedráticos dela Aca- 
demia de la Lengua Española, que le repro- 
chaban uso y atuso de gerundios, copiando 
las incorrecciones de los escritores latinoame- 
ricanos (sic): “Primero que nada, un escritor 
no puede estar pendiente de las decisiones de 
la Academia y esto que dijeron no es más que 
envidia por los escritores del boom. Por otra 
parte, me horroriza que me digan que escri- 
bo difícil. ¿No será que en España hay una 
pobreza lingiiística que asusta? ¿O falta delec- 
turas? Detesto la uniformidad del acento es- 
pañol y el escaso vocabulario que tienen los 
jóvenes. Con cuatro palabras y un mismo to- 
no creen que están diciéndolo todo”. Juana 
Salabert es licenciada en Filología francesa y 
eso se nota en su preocupación por el lengua- 
je. En sus personajes hay un rastreo y recupe- 
ración de un habla perdida entre los moder- 
nos españoles. Un viejo que se expresa con la 
justeza y el encanto que ha caracterizado a 
una generación de bellos charlistas españoles. 
Por último, Velódromo de invierno es un ejer- 
cicio de la memoria. Que no puede ser con- 
tada sino siguiendo su propio ritmo, asmáti- 
co, fragmentario y espiralado. Una memoria 
que en cualquier caso no es lineal y cuando 
se trata de recordar la culpa y la vergiienza se 
vuelve doblemente endiablada. + 
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POR RUBÉN H. RÍOS 
¡etzsche y la filosofía (1962) de 
Gilles Deleuze marca a fuego el 
pensamiento contemporáneo y, 
en gran medida, toda comprensión del lu- 
gar decisivo y excepcional que ocupan las 
tesis nietzscheanas en la historia de la fi- 
losofía. Publicado durante una atmósfera 
cultural dominada por Sartre —Crítica de 
la razón dialéctica sale en 1961- y Lévi- 
Strauss —El pensamiento salvaje es de 
1962-, el libro de Deleuze tardará en 
"abrirse camino. Lo hará sobre firme, has- 
ta convertirse prácticamente en un texto 
canónico. El Nietzsche (1965) —ahora re- 
editado en castellano— lo complementa 
como un manual o una guía de lectura, 
pero también como un espejo del amor 
deleuziano por los esplendores y las som- 
bras nietzscheanas, lo que se nota ya en la 
breve biografía que abre la obra, en la cual 
la cuestión de la enfermedad de Nietzsche 
(que lo persigue desde la infancia) y la re- 
lación de ésta con su filosofía, se impone. 

Del niño prodigio que diserta y com- 
pone música (lo hará aun en la locura) al 
brillante joven filólogo que enseña en Ba- 
silea a partir de 1869, y de la primera cri- 
sis de salud en 1875.a la última de Turín 
el 3 de enero de 1889 —período de solita- 
rios viajes por Suiza, Italia, Francia=, 
transcurren dos momentos muy distintos 
que sólo la obra une. Mostrar esto le in- 
teresa mucho a Deleuze, puesto que los 
primeros síntomas fuertes de la enferme- 
dad de Nietzsche (dolores de cabeza y de 
estómago, problemas oculares, dificultad 
con el habla) que recrudecen en 1881 y 
llegan a la semiparálisis— aparecen luego 
de El nacimiento de la tragedia (1872) y 
de la ruptura de la amistad con Wagner. 
Dicho de otro modo: la enfermedad de 
Nietzsche empieza con el hallazgo de su 
VOZ propia. 

Enfermedad y salud son para Deleuze 
las claves biográficas y filosóficas del pen- 
samiento nietzscheano que explican el de- 
rrumbe final en la locura y la parálisis. 
Nietzsche se hundiría por fin, luego de un 
desplazamiento incesante de la enferme- 
dad ala salud a través de sus escritos, cuan- 
do pierde —poco después de la euforia cre- 
ativa de 1888— esa movilidad que ponía 
la enfermedad al servicio de la salud. La 
locura (demencia o psicosis) surge de la 
misma obra, la paraliza y ya no permite 
que Nietzsche, paralizado también él, 
pueda reconvertirla en obra, en “gran sa- 
lud” sino sólo en cartas delirantes. Como 
Jaspers (que era médico), Deleuze deses- 
tima la sífilis que diagnostican sin prue- 
bas los médicos de Jena. 

En el apartado dedicado a la filosofía 
de Nietzsche (presentado como introduc- 
ción o comentario a un diccionario de per- 
sonajes del Zarathustra y una selección de 
textos nietzscheanos realizada por Deleu- 
ze), esa articulación entre enfermedad y 
salud conduce a otra: la unidad del pen- 
samiento y de la vida. Esto sería lo que se 
ha olvidado de la filosofía, y que los pre- 
socráticos poseían. Modos de vivir que 

provocan modos de pensar, modos de pen- 
samiento que crean maneras de vivir. 
Nietzsche justamente se enfrentaría a ese 


Li 


Gilles Deleuze en su casa de campo 


¡Qué enfermo! 


olvido y al pensamiento —la historia en- 
tera de la metafísica, el cristianismo— que 
se alza contra la vida, que enferma y en- 
loquece la vida (los cuerpos) en nombre 
de valores superiores a ella. De ahí el £i- 
lósofo como médico de la cultura, el mar- 
tillo de la crítica de los valores, el filóso- 
fo-artista que crea valores. Enfermedad y 
salud son las claves también para dar cuen- 
ta de la significación del nihilismo, en tan- 
to éste es la enfermedad misma produci- 
da por las fuerzas que niegan la vida y su 
rebasamiento (mediante la transmutación 


de los valores), el umbral de la salud. Las 


fuerzas nihilistas han triunfado en la his- - 


toria porque los esclavos han impuesto su 
evaluación de la vida. Deleuze distingue, 
dentro de la psicología nietzscheana, va- 
rias etapas del nihilismo: el resentimien- 
to, la mala conciencia, el ideal ascético, la 
muerte de Dios, el último hombre y el 
hombre que quiere perecer. Según esto, el 
nihilismo se destruye a sí mismo al alcan- 
zar la última etapa donde los valores nihi- 
listas (divinos y humanos) ya no valen, 
donde la voluntad del hombre naufraga 
en la nada. Hasta allí la voluntad de ne- 
gar la vida ha logrado un devenir-esclavo 
de todos los hombres, un devenir enfer- 
mizo de las fuerzas afirmativas de la vida. 
En adelante ya no reinarían los esclavos, 
sino el superhombre. 

El pensamiento nietzscheano se mues- 
tra entonces como un grado máximo de 
esa tensión entre enfermedad y salud —en- 
tre enfermedad como evaluación de la sa- 
lud y los momentos de salud como eva- 
luación de la enfermedad—en la que se di- 
rime, de fondo, la gran batalla de la cul- 


tura. Por eso las interpretaciones de 
Nietzsche basadas en los viejos valores, las 
cuales deducen que “voluntad de poder” 
equivale a deseo de dominar o apetito de 
poder (o que los poderosos no son escla- 
vos) deben ser rechazadas. La energía de 
este rechazo a favor del porvenir inspira, 
una vez más, en este legendario libro, el 
ardor de Deleuze. % 


El 2 de julio del año pasado, Radarlibros 
publicó una nota firmada por Iván Almei- 
da enla que el autor demostraba que el 
poema “Instantes”, atribuido a Jorge Luis 
Borges en varias antologías y estudios crí- 
ticos, no había sido escrito por Borges. Pa- 
ra mejor ilustración del equívoco se repro- 
ducía el poema “Instantes” acompañado 
dela inverosímil firma del gran escritor ar- 


- gentino. Conviene repetir, sin embargo, 


que el poema “Instantes” no fue escrito por 
Jorge Luis Borges (sino, tal vez, por Nadi- 
ne Stair, de acuerdo con la hipótesis de la 
Sra. de Borges, o Nadine Strain, según la 
hipótesis de Almeida). Volvemos a repro- 
ducir el poema a pedido de la Sra. María 
Kodama, viuda de Jorge Luis Borges. 


Instantes 
Si pudiera vivir nuevamente mi vida 
En la próxima trataría de cometer más errores. 
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. 
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho 
Tomaría muy pocas cosas con seriedad. 
Sería menos higiénico. 
Correría más riesgos, haría más viajes, 
contemplaría 
Más atardeceres, subiría más montañas, 
Nadaría más ríos. 
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería 
Más helados y menos habas, tendría más 
problemas 
Reales y menos imaginarios. 
Yo fui una de esas personas que vivió sensata 
Y prolíficamente 
Cada minuto de su vida; claro que tuve 
Momentos de alegría. 
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener 
Solamente buenos momentos. 
Por si no lo saben, de eso está hecho la vida, 
Sólo de momentos; 
No te pierdas el ahora. 
Yo era uno de esos que nunca iban a 
Ninguna parte sin termómetro, una bolsa de 
Agua caliente, un paraguas y un paracaídas; 
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. 
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar 
Descalzo a principios 
De la primavera y seguiría así hasta concluir el 
otoño. 
Daría más vueltas en calesita, contemplaría 
Más amaneceres 
Y jugaría con más niños, si tuviera Otra vez 
La vida por delante. 
Pero tengo ya 85 años y sé que me estoy 
muriendo. 
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deb Leroy —Jota por Jeremiah y T por Terminator— es el 
modelo del próximo catálogo de Abercrombie 82 Finch. Con 
sólo 21 años, es también el guionista de la serie de televisión 
independiente “House Arrest”. Pero, antes que todo, fue el 
autor de 9474 h, la novela a partir de la cual Gus Van Sant 


POR RODRIGO FRESÁN 
ay dos tipos de escritores: lo que son su obra y su 
vida es, apenas, una foto en la solapa o unas citas 
en las páginas culturales. Y están los otros, los es- 


- critores objeto. Los que con su look y actos y apariciones aquí 


y allá completan su obra y le acaban de dar un sentido o un 
sinsentido. Esos escritores que hacen libros y otras cosas y 
son esas cosas las que, acaso, terminar de definir un credo 
existencial y una estética narrativa. ¿Quiénes son y fueron es- 
critores objeto, personajes de sí mismos, tramas irresistibles? 
Tal vez el primero haya sido Oscar Wilde. Después, claro, el 
aluvión: Rimbaud, Nabokov, Borges, Capote, Kerouac, Mai- 
ler, Proust, Fitzgerald, Hemingway, Faulkner (siempre de la 
manito), Bukowski, Bret Easton Ellis, Salinger 82 Pynchon 
(objetos por ausencia del objeto). Hubo tantos, hay tantos, 
seguirá habiendo. Ahora es el turno de JT Leroy. 


EL SABOR DE MODA 

Con 21 años, JT Leroy ya es una leyenda contemporá- 
nea. Nadie lo duda, nadie se atreve a dudarlo. El director 
de cine Gus Van Sant está filmando una de sus novelas, la 
banda Garbage ha escrito una canción sobre él para su in- 
minente disco, Dennis Cooper lo usó como personaje pa- 
ra uno de sus libros y lo puso en la tapa, Tom Waits lo en- 
trevistó para Vanity Fair, fotos suyas posando como mode- 
lo aparecerán en el próximo catálogo de la firma Abercrom- 
bie 82 Finch y —tal vez lo que sea más importante su pro- 
sa es de lectura obligatoria dentro del programa de estu- 
dios de Yale y, la verdad sea dicha, es una muy buena pro- 
sa. Todo esto lo reporta hace un par de números el elitista 
mensuario británico The Face acompañado por unas extra- 
ñas fotos de JT —así, sin puntos en las iniciales=, nuestro 
héroe luciendo antifaz, bigotitos de gato y una minifalda 
escocesa mientras se come una banana sin dejar de mirar a 


cámara (JT sólo acepta ser fotografiado escondido en al- 
gún disfraz). Si hay más ganas está su szte oficial y los múl- 
tiples sites que honran y difunden su creciente culto. Y si 
todavía hay más ganas después de haber consumido el per- 
sonaje, por ahí se consiguen —próximas a ser editadas en 
español- los libros que escribió la persona: Sarah y The 


Heart is Deceitful Above All Things. 


“COMO SI CARSON MCCULLERS CANTARA A 
DÚO CON BILLIE HOLIDAY” 

Ésta fue una de las tantas maneras en que la crítica cele- 
bró la aparición de Sarah, novela sobre un chico de alquiler 
para todo servicio, escrita con un lenguaje tan terso como 


bestial. El que, enseguida, la novela haya sido etiquetada co--- 


mo “autobiográfica” desató el huracán Leroy y, seguramen- 
te, produjo un orgasmo de felicidad a su editor y agente de 
prensa. Si hay algo todavía mejor que un escritor que cuen- 
ta buenas historias es que esas historias que cuenta el escri- 
tor sean suyas y verdaderas. JT tiene historias de ésas para ti- 
rar al techo: su madre de catorce años (quien lo bautizó J por 
el profeta Jeremiah y T por el apocalíptico Terminator) no 
demoró en dejarlo en un orfanato para recogerlo a los cua- 
tro años y llevárselo por ahí en busca de la felicidad del Sue- 
ño Americano. A veces lo vestía de nena y lo presentaba co- 
mo su hermanita. Con el tiempo, compartían hombres y 
drogas. O iban a visitar al abuelito, un fanático religioso de 
aquellos de Biblia y cinturón. 

Alos catorce años, JT no aguantó más y antes de suicidar- 
se decidió consultar a un psicólogo para ver si eso estaba bien. 
El Dr. Terrence Owens (roguemos porque no sea interpre- 
tado por Robin Williams en una hipotética, pero nada im- 
probable vida de JT) le dijo que mejor no y le comunicó que 
iban a empezar con seis sesiones por semana. Owens le su- 
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NACE UNA SUPERESTRELLA 


El escritor objeto 


filmará su próxima película, y de The Heart is Deceitful Above 
Al Things. Esos dos libros, que serán próximamente distribui- 
dos en castellano, alcanzaron para convertirlo en el chico 
maravilla de las letras norteamericanas, adorado por figuras 
como Dennis Cooper y Michael Chabon. 


girió a JT que pusiera sus penurias por escrito.como forma 
de terapia y se hizo amigo de los escritores Dennis Cooper 
y Mary Gaitskill, alguien le presentó a un editor, y el resto 
ya pueden imaginárselo... 


LA HISTORIA CONTINÚA 

Los relatos que dan forma a The Heart is Deceitful Above 
All Things son—de ser esto posible— todavía más oscuros que 
Sarah, pero eso es lo de menos porque eso es lo que hace a 
JT lo más. Fans en Noruega que van de Noruega a Japón 
(donde los adolescentes psicodepresivos lo consideran en lo 
suyo un sucesor natural de los amantes malditos de Haruki 
Murakami) y una oferta aceptada del canal HBO para que 
escriba una película que dirigirá Diane Keaton mientras Gus 
Van Sant ultima detalles para el rodaje de Sarah que, espe- 
ramos, lo distanciará un poco de los almíbares que supo des- 
tilar en Good Will Hunting y Finding Forrester. ¿Y qué será 
de JT? Quién sabe... ¿Irá a morir al mismo sitio donde hoy 
yacen Tama Janowitz 82 Co.? ¿Se consolidará como autor de 
literatura “de superviviente”? ¿Morirá joven para convertir- 
se en una nueva Santa Sylvia Plath? ¿Se hará amigo íntimo 
de Salinger y escribirán a deux? ¿Será muy feliz y prontamen- 
te descartado en nombre de una nueva víctima? ¿O crecerá 
hasta convertirse en uno de esos escritores que dejan marca 
en la historia de todos más allá de su historia personal? To- 
does posible. Por ahora, de un lado hay dos libros que se le- 
en y no permiten que los olvides. Del otro lado están todas 
esas fotos y todo eso que ocurre afuera y más allá de la lite- 
ratura. Mientras tanto y hasta entonces, J'T —humilde= dice 
que lo que más le gustaría tener es “una lavadora y una seca- 
dora de ropa porque todo el mundo se lo queda mirando en 
el lavadero automático”. Y busca un tacho para tirar la cás- 
cara de banana. + 


